是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。——《史记·司马相如列传》

译文：

这时，卓王孙有个女儿叫文君，刚守寡不久，很喜欢音乐，所以相如佯装与县令相互敬重，而用琴声诱发她的爱慕之情。相如来临邛时，车马跟随其后，仪表堂堂，文静典雅，甚为大方。待到卓王孙家喝酒、弹奏琴曲时，卓文君从门缝里偷偷看他，心中高兴，特别喜欢他，又怕他不了解自己的心情。宴会完毕，相如托人以重金赏赐文君的侍者，以此向她转达倾慕之情。于是，卓文君乘夜逃出家门，私奔相如，相如便同文君急忙赶回成都。

一

卓文君和司马相如的故事流传很广，“凤求凰”、“文君夜奔”、“当垆卖酒”这些事情大部分人都知道。人们感叹卓文君追求爱情的勇气，司马相如更是被成都人尊为“情圣”，与“诗圣”杜甫相提并论。

但是事实真的是这样的吗？史书上其实写得很清楚，只是大家都忽略了一些文字。

这个残酷的事实就是：司马相如，这个小名叫狗子的无良文人，上演了一出骗财骗色的好戏。

二

卓家的老家在赵国，赵国的邯郸是当时著名的冶铁中心，卓家就以冶铁致富，等到秦始皇统一六国的时候，强迫赵国富户迁移到四川等地，也算是开发西部。卓家辗转到了偏僻小城临邛定居，继续老本行——炼铁。传到卓王孙这一代，已成当地巨富。

卓王孙有个女儿叫卓文君，属于美女加才女的类型。《西京杂记》记载：“文君姣好，眉色如望远山；脸际常若芙蓉；肌肤柔滑如脂”。但是卓文君命不好，许配了个丈夫，还没过门就翘辫子了，只好以寡妇的身份住在自己的娘家。

司马相如是个大才子，好读书，善弹琴，风流洒脱，善于写辞作赋。虽然有些结巴，但还算是个硬件条件很不错的大帅哥。

司马相如原来叫司马长卿，因为仰慕“完璧归赵”的蔺相如，所以就改名相如。司马相如出道的时候很不得志，汉景帝不喜欢词赋这种浮华的文体，大环境不好，司马相如没办法施展拳脚。

后来他投到梁孝王门下，在那里写下了著名的《子虚赋》，可是梁孝王是个短命鬼，没多久就去世了，跟着混吃混喝的小弟们只好各找各妈，司马相如两手空空回到老家成都。

三

司马相如黯然回到故乡成都，家里穷啊，揭不开锅了。于是跑到临邛县长王吉那里蹭吃蹭喝，司马相如和王县长是老朋友，胡吃海塞之后两人定下财色兼得的妙计，精心策划了一出双簧，骗财骗色。

《汉书》和《史记》记载王县长邀请司马相如一事有一字之差：《史记》写的是“相如不得已强往”，《汉书》写的是“相如为不得已而强往”。比起《史记》，《汉书》多了一个“为”字，这里的“为”其实是“伪”，也就是伪装的意思，司马相如故作清高，假装不愿去赴宴。

不过，史记中还是有一句话，同样说明了这是一出骗局，“故相如缪与令相重”，这里的“缪”也是“假装”的意思。

王县长假装恭敬扮粉丝，天天拜访，司马相如假装生病不见，县长大人发扬后世刘皇叔“三顾茅庐”的精神，更加恭敬。消息被人传扬开来，当地首富卓王孙中计，设宴款待两人，司马相如继续矫情，还表现出不情不愿的样子。

酒酣耳热之际，王县长捧琴至司马相如跟前：“闻君擅长琴技，请弹一曲，如何？”司马相如假意推辞了一番，就弹奏起来，先弹了个短曲子热热身，后来偷看到竹帘子后面隐隐约约有个穿白衣服的女子在偷听，知道是卓文君，就施展自己高超的琴技，弹出了那一曲流传后世的《凤求凰》。

四

小寡妇卓文君感动得鼻涕眼泪一大把，但想想那是名人哎！看得上我这个二手货吗？高瞻远瞩的司马相如早就想到了小寡妇的顾虑，重金买通了卓文君身边跑腿的侍者，转述了自己对小寡妇的仰慕。

卓文君一听，好啊，原来不是我剃头挑子一头热，是郎有情、妾有意啊！老爹那关过不去咋办呢？私奔吧！

可是，司马相如家里一无所有，司马相如典衣沽酒，今朝有酒今朝醉；卓文君也荆钗布裙，风风火火开始新生活。因生活窘迫，夫妇俩开了个小酒馆，卓文君素颜当上掌柜的，当垆卖酒，司马相如更是穿上四角裤，忙里忙外跑堂打杂。

闺女落得如此下场，让老爹的面子往哪儿搁？卓王孙无可奈何，派了100个佣人，给了几百万的现金，又把她出嫁时候的嫁妆啥的一股脑送去。从此这对小夫妻又过上了整天饮酒作赋、鼓琴哈皮的悠闲生活。

五

要是日子就这样过下去，也算是一段爱情佳话。

可是，汉武帝刘彻登基了，这是个喜欢辞赋的皇帝。一天，汉武帝读到司马相如的《子虚赋》，一下子就被震精了，狂点赞之后以为作者是前朝人物，又开始长吁短叹。这时，一个管理猎狗的小官杨得意告诉刘彻说，《子虚赋》的作者是司马相如，还活在世上，在成都无聊着呢。汉武帝听了又惊又喜，马上派人召司马相如来京。

来到京城的司马相如如鱼得水，不多久就挥洒大笔，写出了一篇《上林赋》，呈献给汉武帝。汉武帝读了《上林赋》，感到十分满意，心中高兴，就封了司马相如为侍从官。

后来，巴蜀地方动乱，皇上派司马相如两次出使。司马相如凭着一枝生花妙笔，以一篇檄文，把道理讲透，还给了很多胡萝卜，一举稳定了巴蜀两地的局势，风头一时无俩。

男人得意就变坏。不再吃软饭的司马相如开始冷暴力，还准备讨小老婆，卓文君写了《白头吟》给相如，其中最著名的一句就是“愿得一心人，白头不相离。”但是司马相如此刻早已忘却曾经患难与共的日子。卓文君独守空房，日复一日地过着寂寞的生活。

六

终于某日，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：“一二三四五六七八九十百千万”。

神马意思？聪明的卓文君读后，泪流满面。一行数字中少了一个“亿”，无忆，这是在暗示自己已没有以往过去的回忆了。

她怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》：

“一别之后，二地相思，只道是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男”。

这首诗是卓文君的代表作数字诗。细细品读，其爱恨交织之情跃然纸上。司马相如因此回心转意，两人白首偕老，安居林泉，也最终使这段世俗推崇的爱情佳话划上一个完满的句号。

两人又度过了十年恩爱岁月，司马相如终因糖尿病溘然长逝。第二年深秋，形影相吊、孑然一身的卓文君也随司马相如于九泉之下。

骗财骗色的开始，双宿双飞的结局。

七

顺便说一下，卓文君所写的《数字诗》后人认为是伪作，证据有两个，一个是“百无聊赖”一词在卓文君死后数百年才出现，另一个是当时“转世”这一说法并未流入中原。

数字诗非常像元代的散曲，这首诗出现在汉朝，就像在上世纪五六十年代写出“人艰不拆”、“喜大普奔”一样的不可能。