现代文坛上曾有一段趣谈。钱玄同年轻时曾语出惊人——“四十岁以上的人都该杀”。于是他过四十岁生日时，许多文人好友都给他送来了挽联，以示调侃。但很少有人知道“年过四十者杀”的创意，是始于陈冷（陈景韩）的“年过五十者杀”。陈冷在1904年的侠客小说《刀余生传》中以极端决绝的姿态谱写了令人毛骨悚然的“杀人谱”，列出28类可杀的人，“年过五十者杀”赫然名列第三。

说起陈冷，研究中国近代新闻史与文学史的人都略知一二，他是清末民初报业和文坛上的激进派，是改造国民性、启蒙民众的开路先锋。至少从上个世纪初至20年代末，只要翻开《时报》和《申报》，每天都可以看到一篇他的时评，犀利峻冷、短峭活泼，猛烈抨击丑恶势力和国民性痼疾。当时人把他比作伦敦《泰晤士报》的狄雷（John T Delane,1817—1879），认为我国读者不可不读陈冷的时评，犹如英国读者不可不看狄雷的评论。

陈冷同时还是颇负盛名的小说家和翻译家。他率先在日报上刊载微型小说，创作“横截面”式小说，是中国做新体短篇小说最早之人。与包天笑合编《小说时报》并编辑《新新小说》时期，他尝试了多种小说题材和文学体裁的翻译和创作，是翻译“虚无党”小说和侦探小说最早、用力最勤的作家之一，创作了一系列“侠客小说”，被视为近代武侠小说的先祖。1904年至1915年，各小说杂志争相刊登他或译或著的小说，把刊登他的小说作为杂志营销的重要手段。

蒋介石一度对陈冷非常仰慕，多次请他登庐山，讲解《孙子兵法》。每次到上海，也必定请他分析国际国内形势。1931年，陈冷从《申报》辞职，国民党当局曾力邀他担任国民政府文官长及中央党部宣传部长等职,但他不愿成为陈布雷和张季鸾那样的御用文人和高级幕僚，均谢绝。

陈冷在其生前可算是大名鼎鼎，但随着时代的巨潮后浪推前浪，关于他的历史记忆也似乎渐行渐远渐无声了。有关他生平的资料寥落零星，他也没有留下坦情露性的日记、回忆录、散文之类，除了包天笑与郑逸梅两位过往并不甚密的“文字知己”外，熟知他的人都没有留下回忆性的文章。尽管如此，在对他的文字持续近两年的细致阅读过程中，这位被湮没在历史洪流中的老报人形象还是在笔者眼前逐渐清晰和鲜活起来。

三十功名尽报业，守正不阿显本色

陈冷（1878—1965），1878年11月25日出生于江苏松江（今属上海市），名景韩、景寒，笔名冷、冷血、无名、不冷、华生、新中国之废物等。父亲陈菊生是私塾先生，他从小接受的是儒家文化的熏陶。科举功名是当时读书人的普遍选择，他也理所当然地考虑过这条出路，并中了秀才。但他很快就敏锐地感受到了时代变革的气息，不愿固守陈规，希望寻找到别样的实现人生价值的道路。1897年，经好友钮永建介绍，陈冷进入湖广总督张之洞创办的湖北武昌武备学堂，接受新式科学和军事知识的教育，并初步接受了资产阶级革命思想的洗礼，后来还加入秘密的民间革命会党，受到张之洞的通缉。经过父亲和姐夫雷奋的四处奔走及松江士绅的极力疏通，张之洞这才放过他，只是开除学籍而没有严厉制裁。1899年，他随姐夫留学日本早稻田大学，攻读文学，1901年参加同盟会，1902年回国，进入革命党人戢翼翚在上海创办的《大陆》月刊做编辑。