张学良年少时挺恨张作霖。从记事起，张作霖就很少回家，偶尔回来，也像传说中的鬼似的，天黑进门，鸡叫了就走，两头不见亮。最急的一次，把裤带都落在了家里。张学良对这件事始终想不明白。那时候人们都穿抿裆裤，裤腰一般都有三尺半到四尺，穿裤子时，把多出来的部分一折一抿，再用腰带一系就成了。张学良想不明白的是，没有腰带，自己那个鬼一样的爸是怎么上的路。张学良背着人在茅房里试了几次，不系裤带，手一松，裤子直接就掉到了脚面，一览无余。张学良问过妈妈，爸为什么总也不着家，他在外边忙什么？妈妈沉默了好一会儿，才说，你爸担着朝廷的大事，领着几百号人，又要管吃，又要管住，还得东征西讨，能隔三差五地回来看看咱们娘几个，就算不错了。崔先生没跟你讲过吗？担大事者就不能顾小家，古往今来都是这个理。崔先生叫崔骏声，是辽西名流，也是张学良的第一个老师。此人自视甚高，寻常人不放在眼里，唯独对张作霖钦佩至极。他不只一次跟张学良说，你爸是个大英雄，大英雄你明白不？往远了说，刘邦、项羽、朱元璋都是大英雄；往近了说，左宝贵、邓世昌也是大英雄。张学良一听这话就想笑，就想起了抿裆裤，想起了裤腰带，世上难道还有一手提着裤子、一手拿枪的大英雄？

十二岁前，张学良一直跟母亲赵春桂生活一起，先在台安，后在新民杏核店胡同。张作霖官越当越大，媳妇也不断地更新换代，先是二姨太，继而又是三姨太、四姨太，可他和妈还住在狭小的土屋里。一铺小炕，炕头是妈妈，炕梢是姐姐。他和弟弟张学铭睡在中间。挨挤得紧紧的，把炕尿了，都说不清楚是谁尿的。张学良晚年回忆童年生活时，说，我小时候总挨打。至于总挨谁的打，没有说，分析一下，应该是母亲赵春桂。因为十二岁之前，张学良与张作霖在一起的机会很少。

张学良印象中的母亲可分为两个阶段。前一阶段，母亲青春韶秀，脸上总是笑意盈盈，性情像一只没有脾气的老花猫。那时候，张学良最喜欢躺靠在妈妈怀里，听妈妈唱“风儿静，月儿明，树叶遮窗棂”。听着听着，他就幸福地闭上了眼睛。随之，七仙女、蟠桃会、白面馍馍、四喜丸子就接二连三地进入梦里，吃得他连咬了舌头都不觉疼。妈妈的变化是从哪一天开始的，张学良说不清楚。反正感觉妈妈好像突然间就变了，变得喜怒无常，变得不讲道理。笑容少了，歌也不唱了，动不动就抡起巴掌，得着脑袋打脑袋，得着屁股打屁股，一边打一边说，跟你那死爹一个熊样！于是，张学良模模糊糊地懂了，妈妈的变化好像跟爸爸有关，跟爸爸总也不回家有关。

张学良七八岁的时候，赵春桂提起张作霖，还总是带有一种谅解。总是说，你爸在吉林剿匪，隔山跨水的，回来一趟不容易。咱也别太指望他，他能隔个仨月俩月地捎钱回来，就是说他心里还有咱娘们，还没忘了咱们。可自打张作霖进了奉天后，赵春桂再也不说这样的话了。有一次，张学良听见妈妈跟姥姥抱怨，妈你说，奉天离新民，也就一胯子远的路，赶上好晴天，站在奉天城楼上，不用望远镜都看得见新民的土城墙。可他还是不回来。妈，他是不是看我老了，不想要我啦？张学良记得，妈说着说着就哭了。

这话说过不久，赵春桂就病倒了。汤儿药的喝了几个月，眼见着人越来越瘦，气也越喘越粗，最后，连炕都下不来了。张冠英哭着对张学良说，弟，妈不行了，你赶紧进城去找爸，让爸来见妈最后一面。张学良看看躺在炕上的妈妈，赵春桂点点头，眼中又有了泪水。张学良马上换了衣服，匆匆进城。

在此之前，张学良只去过一次奉天。是妈妈让他去的，说是家里快断顿了，让他找爸要钱。他随着一辆拉粪的马车进的城，初冬的早晨，寒凝大地，张学良的脸冻得像个青萝卜，狗皮帽子的帽耳上全是白花花的清霜。那粪车污秽不堪，虽说天冷，逛荡不出汤水，张学良还是弄了一身大粪味。按照妈妈的讲述，张学良找到了张作霖的住处。门口两个高大的卫兵，挺着两把上了刺刀的长枪，往里看，还有机枪对着门口。张学良挺挺胸，径直向门里走去。卫兵把刺刀一横，拦住张学良的去路，站住！干什么的？像听到一声炸雷，张学良吓了一跳，怯声说，我找我爸。卫兵歪着嘴笑了，你看我像不像你爸？张学良生气了，我真是找我爸，我爸叫张作霖。两个卫兵互相看了看，一齐大笑，一个说，这是第几个认爹的了？另一个说，滚！小叫花子！说着，刺刀冲着张学良的脑袋就刺过来，把张学良的狗皮帽子挑出有一丈多远。张学良哭着回了新民，一路上把张作霖骂了有几十遍。

有了那次的教训，张学良离家前，把最好的衣服穿上，还带了一块银元，准备关键时候使用。妈妈总说，阎王好见，小鬼难搪，给你爸看门的都是小鬼。

张作霖此时已租下荣厚的公馆，社会形势也不像刚入奉天时那么紧张。门口的卫兵只有一个，盒子枪装在枪套里，在屁股后边颠了颠地悠晃着。张学良此次没费什么周折就见到了张作霖，张作霖正在房间里大发脾气，杯子碟子的碎片撒了一地。汤玉麟几个人低眉顺目地站在一旁，连大气都不敢喘。张学良怯生生地叫了一声“爸”，张作霖猛地回过身，一指门外，滚！都给我滚！张学良吓得心里一激灵，鼓了鼓勇气，说，爸，妈病了，病得不行了，你去看看她吧。张作霖扫了张学良一眼，皱了皱眉头，又来烦我！你们能不能不来烦我！啊？去吧，家去吧。

张学良哭着离开了张作霖，那一刻，他恨死了张作霖，如果手里有枪，他会毫不犹豫地给这个无情无义的父亲一枪。