“西安事变”的民间记忆，在官方的历史书写中，向来是没有它的位置的。毕竟，寻常老百姓对西安事变的理解与历史的发展无关痛痒。因此，历史学家在关注西安事变时，忽略老百姓对西安事变的历史记忆，应是可以理解的。然而，当西安事变在八十年前突然发生时，它对相关地区的老百姓到底造成了何种影响，或者说老百姓们是如何看待他们所知道的西安事变，倒是一个很有趣味的问题。

咋看上去，人们的记忆似乎带有很大的随意性。实际上，任何记忆的背后都有一套社会文化或者政治的逻辑在规范着人们日常记忆的模式。有关西安事变的民间记忆，同样折射出中国老百姓的政治文化心理模式。

1936年12月12日，张学良与杨虎城发动西安事变，囚禁南京国民政府行政院长蒋介石。消息传到南京之后，以国民政府军政部长何应钦为首的“主战派”，力主对西安发起军事强攻，给张学良与杨虎城一个“下马威”。在何应钦将军的主导下，南京方面派出大量轰炸机飞往西安，于12月15日对陕西省的渭南、华县等地，狂轰乱炸。那时，国民政府的战机从南京飞往西安，其航线必然经过皖北重镇阜阳。1936年12月中旬，当国民党的战机飞过阜阳的夜空时，那彻夜不断的轰隆隆的战机声音惊醒了熟睡的人们。正是这震耳欲聋的庞大的战机群的噪音成为阜阳周边百姓关于西安事变民间记忆的原始素材。

阜阳地区古称颍州，地处中原，自古以来就是兵家必争之地。古有三国时期的枭雄曹操在这里厉兵秣马，称雄淮上；最近的一场著名战役——淮海战役，也是在发生这里。故而，此地的百姓关于中国历史的记忆，多和战争记忆有关。1936年12月12日的西安事变留给阜阳百姓的民间记忆，就是与南京国民政府的“战斗机群”有关的特殊战争记忆。西安事变发生之后，中国绝大多数人们是通过报纸新闻了解事变情形，而阜阳百姓却是通过飞过他们头顶的战斗机群的声音而获悉此事的。

皖北阜阳东南郊的某乡村，1936年12月中旬，南京国民政府的战斗机群在飞往西安时，途径此地

笔者所在的村落位于阜阳城郊东南三十公里外，1936年12月中旬，国民政府的战斗机群从南京飞往西安时，正好途径那里。当年，村里有一个孤苦伶仃的穷孩子，他长大后成为一名乡村理发师。那时的乡村理发师没有固定的理发场所，是一位行走江湖的理发师。在走村串巷的过程中，这位理发师同时充当了民间信息的传递者和记忆的传播者。

早在1980年代，当笔者还是一个孩童的时候，我所在的村庄里仍然流传着乡村理发师讲述的西安事变的民间记忆。其大意是说：“西安事变发生后，我们村庄上空过了一整夜的飞机。那轰隆隆的战斗机声音把老百姓都吓坏了。事后人们得知，那是蒋介石委员长的夫人宋美龄派出的飞机，是到西安营救她的丈夫蒋介石的。据说，宋美龄公开宣称：如果三天之内，张学良不把蒋介石放出来，就炸平西安市。最后，张学良害怕了，果然把蒋介石放出来了。”这就是阜阳当地百姓关于西安事变的民间记忆。

值得注意的是，这个民间记忆把西安事变塑造成一个“美人救英雄”的佳话，把宋美龄塑造成一个勇敢的、有魄力的、大权在握的女中豪杰，把张学良描绘成一个见风使舵的胆小鬼！这个记忆给我幼小的心灵造成深刻的印象，迄今未忘。

家乡的老理发师去世后，他的长子建军继承父业，成为第二代乡村理发师。图为理发师的儿子在理发。如今，这位理发师的孩子们都外出打工去了。他是家乡最后一位乡村理发师！