孔子编《春秋》可谓微言大义；孔子删定《诗经》也不容小觑。子曰：“小子何莫学夫诗。诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”这是孔子的诗歌创作观，大概也是孔子删定诗经的宗旨吧。

兴、观、群不说，主张纲常五伦的孔子对于怨的审核应当是很严格的吧，但是《诗经》中的《小雅》与《国风》这两个章节里面，则出现了很多怨恨亲人的文章。

《小弁》则是《小雅》中的一首怨恨父亲的诗。君子信谗，如或酬之。君子不惠，不舒究之。伐木掎矣，析薪扡矣。舍彼有罪，予之佗矣（父亲大人信谗言，就像任人把酒劝。父亲大人不慈爱，思考事情不周全。伐树得用绳牵引，砍柴刀顺纹理间。放过真正有罪人，罪加我身任意编）。这几句中作者更直斥责骂自己父亲的昏聩。

《巷伯》中的“　骄人好好，劳人草草。苍天苍天，视彼骄人，矜此劳人（捣鬼的人竟得逞，受害的人却瞢腾。苍天苍天你在上！管管那些害人精，可怜可怜受害人）。”更是直斥世道的黑暗与不公。

孔子把那些忠臣、寡妇、陷士、怨士的作品都编入了《国风》和《小雅》中。孔子为什么不把这些违反纲常的东西删除呢？孔子应当是非常怜悯他们的人生遭遇，进而尊重他们不屈的志向吧！或者说，那些诗作在孔子看来，根被就没有超出礼仪纲常，只是表达真情实感罢了。

然而，封建社会的那些帝王将相总是喜欢把鸡毛当令箭。前人定下的道德准则，最是会在后人的手上发挥到极致，以至历史上的许多直谏之士，最终都被惩治致死。明代的沈炼就是其中的一位。

沈炼因向明朝皇帝直谏严嵩，后遭严嵩打击迫害，被流放至边塞。沈炼流放途中，正直北方敌寇侵犯中原。然而当时的边关官吏却躲进堡垒之中，任敌寇任意侵扰百姓，连一支箭也不敢发。更甚的是，敌寇撤退后，那些躲进堡垒中的官吏们，竟然阁下中原阵亡士兵的耳朵，和田野中赶路人的耳朵去邀功领赏。而平凡士兵与群众迫于官吏们的淫威与沆瀣一气，只得在无处控告中呼天抢地地哀哭自己命运的悲催。但，这一切都看在了明朝沈炼的眼中。

沈炼自是非常地痛心又痛恨，他就将自己的所见与忧郁苦闷的心情，一一抒写寄寓在他的文章与诗歌之中。因其敢于直谏的名气，他的诗文也就逐渐传播到了中原地区，引起了朝廷和当地官府的巨大震惊。于是那些沆瀣一气的奸佞官吏们，又是故伎重演，造谣诬陷沈炼。沈炼最后，终因其言辞激烈的诗文而亡。难道他不知道，他的那些诗文戳痛的还有明朝皇帝的脸面啊？

“言之者无罪，闻之者足以为戒。”统治者们，却为何总不懂得这个道理呢？屈原的《离骚》近于怨；伍子胥的谏言近于威胁；贾谊的文章也像檄文；嵇康的诗歌则多愤懑；……他们都是没有好下场的人啊！

子曰：“发乎情，止乎义。”不是造谣生事，为何要去惩罚那些忠诚之士；为何要去消灭那些中和之音呢？