一、政治

“滚滚长江东逝水，河东河西转头空”

1、拜见

1945年9月27日， 日本昭和天皇裕仁来到美国驻日本大使馆 ，拜见了麦克阿瑟，留下了这张合影。

麦克阿瑟当时的头衔，是“驻日盟军最高司令”——没错，就是在日本战败投降后，来接管日本的。

这一次的会面，对当时日本民众造成的震动是巨大的。

首先，日本天皇在日本平民心目中就是“神“，“神”是不能轻易见凡人的，这次别说见了，而且是主动拜见。

其次，从照片上看，麦克阿瑟比日本天皇要高大很多，也显得更轻松，更自如，更随意。而日本天皇虽然尽力也想做出一副威严的样子，但从站立的姿势、手摆放的位置来看，还是不难看出他的拘谨和紧张，而更多的日本民众解读出的，是战败的屈辱。

麦克阿瑟在回忆录中提到了那次会面，他说当时他给日本天皇点了一根烟，看到他的手在明显发抖。

那天，裕仁对麦克阿瑟说的话是：

“日本国民在战争过程中于政治和军事两方面所作的一切决定和行动，我是全面的负责者，我也正是因为要听从您所代表的联合国的裁处，来此处访问的。”

但日本的外务省记录中并没有这段话。

事实上，他们第二天甚至禁止这张照片外传，但盟军司令部坚持这么做。

在那次会面后，麦克阿瑟也算是给足了日本天皇面子，不再追究他的责任，只是让他自己发表了那个著名的《人间宣言》，核心总结下来就是一句话：

我不是神，我和大家一样，都是凡人。

这样一个举动，保住了日本军人的颜面，但让日本天皇的威信在平民老百姓心目中大大降低了，同时也能避免刺激日本国民做出其他“玉碎”的举动。

然而，麦克阿瑟却为东亚地区乃至全世界埋了一颗大地雷：

日本天皇若不被彻底清算，日本军国主义又怎么可能不招魂？

2、升旗

1983年11月，又一个美国人和日本天皇站在了一起，只是这个人，换成了美国总统里根。

作为政府首脑之间的谈判，里根其实应该会晤的是日本首相中曾根康弘，但日本天皇毕竟地位特殊，作为一种象征，当然也值得里根前去拜访。

为了显示礼节，裕仁亲自去里根的下榻处，接总统到日本皇宫拜访的。

在皇宫外，举行了两国的升旗典礼，奏了两国国歌。

这张照片，被媒体拍了下来。

那一年，里根72岁，裕仁82岁。

与38年前相比，美国依旧是“世界第一”，而日本经历了战后的挣扎与彷徨后，经济已经开始实现了腾飞，GDP超过了苏联，俨然已是世界第二经济大国。

所以，美日双方其实已经不是当初“一边倒”的局面了，而是互有竞争，互有需求。

里根访日的目的，是希望日本能够在亚洲事务中发挥更多“积极的作用”——主要是遏制苏联。

但同时，美国又对日本限制美国牛肉、柑橘进口，日本出口美国汽车，以及双边贸易中日元对美元比价的“不公平竞争“非常不满，里根也是带着“施加压力”的任务访日的。

访问的结果，美国是满意的。

牛肉、日元汇率等问题日本答应“从长计议”，再给一点时间，而汽车出口方面，日本同意将“自我限制”政策再延长一年 （只是要求再增加17万辆的出口量） ，而对于参与亚洲乃至世界秩序的维护，腰包早已鼓起来的日本当然是求之不得的。

那一次，里根将18公斤重的“核武器控制箱”一起带到了日本。

他提出的口号是： “用实力求和平。”

3、握手

1988年5月，即将卸任美国总统的里根访问了苏联。

在红场，里根邂逅了一批游客。陪同在旁的戈尔巴乔夫笑着示意里根，让他可以问任何问题。

美国的《外交杂志》在2009年公布了一批当时的照片，而这张照片受到了广泛的关注，甚至引起了轰动。

因为照片里，和里根握手的小男孩身后，那个脖子上挂着照相机的“游客”，酷似当时身份还是克格勃特工的普京。

当全世界互联网都在热传这张照片的时候，克林姆林宫并没有对这张照片做出任何评价。

当初拍下这张照片的白宫摄影师坚信那个人就是普京： “你认为苏联人会让普通老百姓接近美国总统吗？”

二、巨人

“巨人，有时候并不一定是要以身高论的”

1、散步

1913年，阿尔卑斯山脚下的施瓦茨霍夫罗曼蒂克酒店 （Romantik Hotel Schweizerhof ） 迎来了两位特殊的客人。

其中一位是大概40多岁的中年女性，她是两届诺贝尔奖的获得者——1903年的物理学奖，1911年的化学奖。

她的名字叫玛丽·居里。

另一位是大概30多岁的男性，他还没得过诺贝尔奖，但在物理界早已声名赫赫，全世界的物理学家都认为，他得诺奖只是个时间早晚问题。

他的名字，叫阿尔伯特·爱因斯坦。

那一年，居里46岁，爱因斯坦34岁。

事实上，是爱因斯坦提议居里到瑞士来度假散心的。因为当时的居里虽然是两届诺贝尔奖得主，却深陷一桩“爱情丑闻”——她与同样是天才物理学家的法国人朗之万相爱了，但朗之万是有妇之夫。

法国的不少八卦小报天天在爆料居里的“绯闻轶事”，曝光她的情书，甚至公布她“对性的渴望”，不少法国科学家都宣布与居里决裂，而更有一些愤怒的法国群众冲到了居里家门外，用石头砸破了她家的窗户，让她“滚出法国”，因为她是个“波兰荡妇”。

在这个时候，爱因斯坦站了出来，公开为居里说话 （必须承认的是，爱因斯坦对私生活的态度绝非像他对待科学那样严谨） ，并且邀请心力憔悴的居里带着女儿一起来瑞士度假，他也会带着孩子去。

酒店就在阿尔卑斯山脚下，居里和爱因斯坦两家人每天都出去徒步，孩子们在前面玩耍，两位科学家走在后面聊天，大多数时间，他们是在讨论物理问题。

这张照片，就是那时候拍下的。

这张照片，也被很多人称为“物理学界最让人动容”的照片。

对了，走在前面玩耍的一个孩子叫伊莲娜，她管爱因斯坦叫“叔叔”，是居里的女儿。

她在1935年获得了诺贝尔化学奖。

2、握手

1930年，梅兰芳率剧团到美国六大城市演出。

很多人被前所未见的中国京剧形式震撼，梅兰芳的演出场场爆满，轰动全美。

5月的时候，梅兰芳率团到了洛杉矶，当时正在拍摄《城市之光》的卓别林久仰梅兰芳大名，立刻赶来拜会，随后还带梅兰芳参观米高梅等电影公司，介绍电影是如何拍摄的。

也就是在这期间，两个人留下了这样一张著名的合影：

梅兰芳长袍马褂，卓别林西装革履，中西两位表演艺术大师，面带微笑，双手相握。

那一年，卓别林41岁，梅兰芳36岁。

1936年，卓别林携带新婚妻子宝莲·高黛到亚洲度蜜月，途径上海，梅兰芳设宴隆重款待。当晚，卓别林提出想看京剧，恰好当晚梅兰芳没安排演出，于是就带卓别林去看了另一名家马连良的戏。

看的过程中，卓别林如痴如醉，不断鼓掌。梅兰芳悄悄告诉他：中国人看戏，到精彩处要叫“好”，而不是鼓掌。卓别林心领神会，之后开始不断和大家一起叫“好”！

1941年，为躲避战乱，梅兰芳旅居中国香港。恰逢卓别林新片《大独裁者》将在中国香港上映，“皇后”“娱乐”“利舞台“三家电影院都在抢首映权。前两家影院是外国人办的，美国电影也通常是在这两家首映，而“利舞台”是中国人办的，影院经理恰好又认识梅兰芳，便请梅兰芳想想办法。

梅兰芳随即给卓别林拍了份电报，卓别林立刻就回复“同意”，《大独裁者》随后果然选择“利舞台”首映，轰动全港。

不过，1936年的上海一见，是梅兰芳和卓别林的最后一次见面。后来卓别林在“麦卡锡运动”中受到迫害，梅兰芳听闻后非常想见他一面，让他看看自己的新戏《穆桂英挂帅》，但一直没有机会。

1961年，梅兰芳与世长辞，享年65岁，去世前再也没见到卓别林。

3、钓鱼

1959年，海明威在古巴举办了一次钓鱼比赛，邀请了一位“重量级”的参赛选手：

时任古巴总理和武装部队总司令的菲德尔·卡斯特罗。

这就是两人碰面时的照片。

当时，60岁的海明威已经在古巴定居了20年，身体和精神状况已经开始走下坡路：抑郁症，酗酒，出现一些精神问题。

而33岁的卡斯特罗正当壮年，春风得意，刚刚成为解放祖国的英雄。

在那场钓鱼比赛中，卡斯格罗钓了一条大金枪鱼，获得了一等奖。

而这次会面，也是两人仅有的一次会面。

两年之后，海明威将双筒猎枪伸进了自己的口腔，扣动了板机。

在海明威自杀后，卡斯特罗下令将海明威在古巴的故居改造成世界上唯一一座“海明威故居博物馆”。2002年，在开馆仪式上，76岁的卡斯特罗亲自出席，并做了一个半个小时的即兴演讲。

在演讲中，卡斯特罗不断引用海明威《老人与海》《丧钟为谁而鸣》等作品中的话，展现了令人惊讶的对他作品的熟悉程度。

而他与海明威的合影，一直挂在他的办公室墙上。

他说，自从海明威死后，他就只能通过照片和他“交流”了。

三、青春

“青春若有一张不老的脸。”

1、金童玉女

这两个人，是很多我们这一代人对“金童玉女”的最早理解版本。

毛宁1969年生人，杨钰莹1971年生人，两人只相差两岁，又一起合作唱了那么多红遍大江南北的对唱歌曲，确实有太多理由被人们期待在一起。

但事实上，毛宁很早就结婚了，而杨钰莹后来也心有所属。

两人一直以“兄妹”相称，从没有什么“绯闻”。

如今，那么多年已经过去了，两人的演艺生涯也起起落落，跌宕起伏，在娱乐手段如此丰富，新人辈出竞争惨烈的今天，他们也不可能再回到舞台的正中央了。

只是每每看到他们俩的合影，总会有一些感慨。

其实感慨的，是我们自己的青春。

那张旧船票即便还找得到，你的客船，如今又在何方？

2、黄金搭档

在很长一段时间里，说喜剧电影的“黄金搭档”，我们想到的就是这两个人。

一个好的搭档，好的配角，究竟能好到什么样？就是哪怕作为搭档的主角再红，如果那部电影里没有这个配角，观众总会觉得缺了什么。

吴孟达就做到了这一点。

每当大家在银幕上看到“星爷”的面孔出现后，总会乐呵呵地等着“达叔”上场，两个人在一定程度上，已经成了一个“联合品牌”。

尤其是《喜剧之王》，周星驰演出了真正的自己，而吴孟达的演技用“炸裂”来形容也不为过，堪称是两人合作的一部里程碑式的电影。

然后，渐渐的，观众发现，星爷的电影只有“星爷”，没有“达叔”了。

里面的是非曲直，有很多种说法，但至今没有一个确定的版本。

确实是一种遗憾。

曾经的美好，有的就是会慢慢变成一种遗憾。

正如每个人的青春。

3、同龄人

说郭德纲代表我们的“青春”，不科学。

但林志颖是可以代表的。

只是，林志颖1974年生人，郭德纲1973年生人，两人其实只相差1岁。

明明是同龄人的岁数，在一起拍照却可以拍出父子的感觉。

他们两人的年龄和外表，一度也是互联网热炒的梗。

只是，有时候我们是否会忽略了一点：

林志颖的父亲是一位成功的商人，所以林志颖从小家庭环境优越，15岁就买了人生第一辆摩托车，17岁出道一炮而红。而作为当红偶像，当年的“亚洲小旋风”，他各方面的保养肯定都是非常到位的。

至于郭德纲，30多岁才开始慢慢崭露头角，之前各种颠沛流离讨生活，就像当初一个广告词说的：“每天风里来雨里去”，是没什么功夫打理这张“脸”的。当然，那些经历其实也给了郭德纲回报：他现在相声段子里最好笑的那些部分，很多是和他当初经历的老百姓生活有关，因为接地气。

所以，一帆风顺固然是人人梦寐以求的，但历经磨难，有时候真的也是一笔财富。

各自有各自的人生，活好就行。

彩蛋

MJ和李小龙

这张照片，一度流传很广。

大家都愿意看到，两个领域的巨星能在一起留下合影。

但遗憾的是，这张照片是ps的。

分别是从两个人和其他人的合影中抠出来，拼接在一起的。

这两个人从来没有合影过。

事实上，李小龙去世的时候，MJ也就15岁而已，虽然已经发表过个人专辑，但还处于“杰克逊五兄弟”巡回演出时期。

但这张照片流传广，也说明了大家有多希望两人能有一张合影。

这也是真正的同框照珍贵的地方，能让人唏嘘的地方。