两千多年前一次酒宴，文艺青年司马相如弹了一曲“凤求凰”，珠帘后的卓文君听得心驰神荡。两人款曲暗通一阵儿后，终于寻着个机会，在某个夜黑风高之夜，相约“夜奔”到了成都。刚到异地的夫妻俩，无以为生，便跟着本地人学了卖酒营生。两人变卖了车辆和随身携带的细软，置办了一间酒舍。从此，卓文君当垆卖酒，司马相如则扎起围裙，和店里的小二一道洗涤酒具，干些杂活。那么问题来了。两千多年前成都这间夫妻小店中，卖的是什么酒呢？

根据相关记载，汉代酿酒技术比前朝已有很大进步，许多后世的酒类品种此时都已出现。比如谷物酒，果酒，用香料或草药泡制的药酒，按季节酿制的“春酒”、“秋酒”、“冬酒”等等。

其中备受欢迎的是一种经过“九酝春酒法”酿造的“春酒”。这种酒从腊月开始准备：“用曲三十斤，流水五石，腊月二日清曲，正月解冻，用好曲米，漉去曲滓，便酿法饮。日譬诸虫，虽久多完。三日一酿，满九斛米止。”程序繁复，却也是慢工出细活，连药王孙思邈都赞道：“香美势力，倍胜常酒”。这个酿酒方子后来被曹操当宝贝一样献给了汉献帝。可见此酒的受欢迎。

所以“文君当垆”的原始版本中，当年临街店铺屋檐下的条案上，应该是一溜摆满了数个酒瓮。每个瓮里盛着不同的酒：药王孙思邈推荐的“春酒”，妇孺喜欢的果酒，蜀中老人喜欢的药酒，汉子们喜欢的烈性粮食酒等等，一应俱全。

自文君当垆的故事诞生，数千年来一直为人歌咏，经久不衰。卓文君为了爱情，不惜抛弃千金小姐的尊贵，变身沽酒女郎，临街卖酒，这份勇气和胆魄，放在任何时代、任何阶层，都是励志的。

后世文人们在吟咏“文君当垆”时寄予了种种情怀和杂思，但因为时代、各人所处环境的不同，在士子们的想象中，“文君当垆”所卖的酒自然也不一样。

01

杜工部蜀中离席李商隐人生何处不离群，世路干戈惜暂分。雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。

公元851年，距安史之乱近一百年后，诗人李商隐结束在东川节度使幕府的任职，准备离开成都，返回梓州。在同僚、诗友为自己举办的饯别酒宴上，李商隐效仿“诗圣”杜甫忧国忧民的沉郁诗风，写下这首送别诗。

人生在世，悲欢离合本也是常事。只是安史之乱后，大唐荣华远遁，一蹶不振，其时蜀中乱离，民不聊生，包括诗人在内的黎民百姓为了讨一口饭吃，不得不经常辗转跋涉、迁徙各地。此时朋友们能共聚东川幕府的酒宴，是一种缘分，但此次离别后今生还有无再会之时，怕是难预料的。

“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君”是诗人描绘的成都市井生活情景，也是心存的一点念想吧。那么在唐时诗人的想象中，“文君当垆”卖的是应是什么酒呢？

据载，唐时流行酒类以“春酒”为主，因此酒名也大都带有“春”字。比如用松脂酿造的“松醪春”，用曲米酿造的“曲米春”，梨花开时酿的“梨花春”。最有名的几款酒当是唐代李肇在《唐国史补》中提到的：“酒则有郢州之富水，乌程之若下，荥阳之土窟春，富平之石冻春，剑南之烧春。”

“春”是万物复苏、欣欣向荣的时节，虽然世事无常，但若循着节气轮回，万物萧索的冬天，却也是蛰伏之时，待到来年春天，依然可以卷土重来。其时的大唐，是否再能迎来自己的“第二春”呢？

李商隐所处历史时期为“晚唐”，其时距唐灭不过五十年左右。世情汹汹，乱象纷呈，王朝一点点坍塌的迹象，大约也是能感觉到的。在那场氛围沉重的践行酒宴上，李商隐虽然喝着石冻春或者剑南春，应该再也嗅不到“春酒”的勃勃生机了。